Die Bismarckhalle in Weidenau – sie war einst ein prächtiges Gebäude – hat nicht mehr die Bedeutung vergangener Zeiten. Doch sie hat viel zu erzählen, oder vielmehr die Menschen, die dort zu Gast waren und sind, sei es als Akteur oder als Zuschauer, haben viel zu erzählen. Menschen wie Martin Gummersbach, der genau genommen Hans-Martin heißt und aus der Sicht von Hannes erzählt. 

Seit 1949 und bis in die 200er-Jahre war Hannes immer wieder beides in der Bismarckhalle, Akteur und Zuschauer. Der Zeitzeuge erinnert sich an Theaterstücke und Bälle, Clubtreffen und Feste, die er als Schüler, Student und Berufstätiger, als Laienschauspieler, Hobbysänger und Vereinsgründer erlebt hat.